Chọn chế độ đọc: Sáng - Tối
Trước khi mình ra, ba Uyên và cả chị đều rất trông ngóng nhận được tin vui, bởi vì mỗi ngày chỉ có một người được vào thăm Uyên nên thành ra cả hai đều chỉ mong đợi nghe được những điều tốt lành từ mình.
Mình cũng không muốn khiến họ thất vọng, nhưng có sao đành phải nói thật vậy thôi, đâu thể nào giấu được.
Nụ cười trên môi cả hai người cùng tắt ngấm. Nhất là ba Uyên, sắc mặt ổng sượng cứng, gấp rút hỏi:
- Mày nói vậy là sao? Sao nó lại không chịu nói gì?
- Bác sĩ nói Uyên bị tổn thương não làm mất trí nhớ. Không biết có đúng vậy không, nhưng con hỏi gì Uyên cũng không nói mà cứ nhìn ngó xung quanh rồi lại nhìn lên trần nhà, giống như không quen con, không nhận ra con là ai vậy.
Mình buồn chán kể lại những gì đã trao đổi cùng y tá cho ba Uyên và chị nghe. Hồi lâu sau vẫn không ai nói gì, cũng không hỏi thêm, chỉ im lặng mỗi người ngồi ở một góc.
Ai cũng buồn và thất vọng nhiều. Không thất vọng, không buồn sao được khi khó khăn lắm Uyên mới hồi tỉnh, còn chưa kịp ăn mừng thì giờ lại đón nhận thêm cú sốc thứ hai. Tới giờ này khi đứng đây kể lại, đầu óc mình vẫn còn quay mòng mòng như bông vụ do tâm trí cứ liên tục bị xoay chuyển giữa tin lành và tin dữ khiến mình choáng không thể nào kịp thích nghi.
Chỉ là không ngờ mình buồn, hai người họ còn buồn hơn, tinh thần ai cũng sa sút nặng. Rốt cuộc mình lại là người phải lên tiếng động viên mọi người, xốc dậy tinh thần cho nhau để còn đủ sáng suốt và sức khỏe mà lo tốt cho Uyên. Thời điểm này mình biết mọi thứ vẫn chưa xong đâu, còn rất nhiều sóng gió phía trước, và mọi người sẽ còn phải đưa ra nhiều quyết định mang tính chất sống còn vô cùng quan trọng đối với sức khỏe của Uyên về sau nữa.
Được mình an ủi một hồi, ba Uyên nguôi ngoai phần nào. Dù sao thì Uyên tỉnh dậy đã là một phép màu rồi, ổng sốc vì kỳ vọng quá nhiều thôi, chứ đương nhiên ổng biết lúc này không thể đòi hỏi quá mức.
Riêng chị vẫn buồn nhưng ngoài mặt cố gắng tươi tỉnh động viên ngược lại mình, chỉ có lúc nãy vừa nghe tin, chị bị hụt hẫng quá mới không thể che giấu được cảm xúc.
Mình không lo quá nhiều về chị, chỉ lo cho ba Uyên thôi. Bữa nghe tin Uyên tỉnh dậy, ổng liền té xỉu, có khi bị cao máu cũng nên, mà kêu ổng khám thì ổng nhất định không chịu khám, mình cũng bó tay.
...
Liên tục những ngày sau đó, mọi người luân phiên vào thăm Uyên.
Sau hôm đầu mình vào, đến hôm kế thì ba Uyên vào, và sang ngày thứ ba thì tới phiên chị.
Bước từ trong phòng bệnh ra ngoài, lần nào mắt ai cũng đỏ hoe.
Mình nhận ra ba Uyên sống rất tình cảm, không hẳn đáng ghét hay đáng sợ như Uyên cứ nghĩ. Có điều do tính khí ổng thất thường, lại hay gia trưởng lớn tiếng nên dễ gây cảm giác khó chịu cho người đối diện. Lẽ thường thì đàn ông, nhất là những người càng lớn tuổi, tâm trí trưởng thành luôn rất mạnh mẽ, ít khi rơi nước mắt, mà ổng thì lần nào vô thăm Uyên đi ra cũng khóc. Mặc dù ổng giấu, luôn lau chùi rất kĩ, mắt mũi khô queo nhưng nhìn vào mắt ổng, mình nhận ra ngay là vừa khóc xong.
Ổng cực kỳ thương Uyên!
Nghĩ đúng là vậy, ba thường hay thương và cưng con gái nhất trong nhà mà. Nhà mình cũng vậy. Mình cảm nhận được ba mình thương hai chị mình hơn, còn mẹ mình ngược lại, đối với mẹ thì mình luôn là số một.
Mà kể từ lúc Uyên tỉnh dậy, cách ba Uyên đối xử với mình khác đi nhiều. Ổng quan tâm mình hơn, nói chuyện với mình nhẹ nhàng hơn, kiểu như người thân thuộc trong gia đình vậy, không còn quá nhiều khoảng cách như trước kia.
Ổng không nói ra nhưng mình hiểu được, ổng thay đổi như thế là do biết ơn mình, nhờ mình kiên nhẫn làm đủ mọi cách để giữ Uyên ở lại bệnh viện, không cho đưa về nhà sớm nên Uyên mới có cơ hội tái sinh. Dù thực lòng mình chưa bao giờ dám nghĩ như thế, Uyên tỉnh dậy phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố kỳ diệu, trong đó chỉ có một phần nhỏ công sức của mình thôi. So với những gì Uyên dành cho mình từ trước đến nay thì bấy nhiêu đó chẳng là gì cả.
Lẽ ra phải chờ thêm hai ngày nữa mới đến lượt mình được vào thăm Uyên, vì còn có ba Uyên và chị Diễm, mọi người chia nhau. Tuy nhiên sau lần vào thăm đầu, đến lần sau bỗng dưng chị không vào nữa, mà kêu mình thay chị. Hỏi thì chị nói là vô đó nhìn Uyên thương quá, chị không chịu được, nên xin lánh mặt, song mình biết chị mạnh mẽ hơn thế nhiều, làm gì có chuyện không chịu được, chỉ là chị muốn nhường cho mình có nhiều cơ hội và thời gian tiếp xúc với Uyên thôi.
Mình cũng không hỏi, chỉ ậm ừ rồi từ khi đó mặc nhiên thay thế luôn suất thăm của chị, cứ cách ngày lại vào với Uyên một lần. Có nhiều chuyện trong lòng cả hai tự hiểu là đủ, không nhất thiết phải nói ra.
...
Khác với lòng tin và mong đợi của mọi người, sau một tháng trời dài đằng đẵng kể từ khi hồi tỉnh, dù tình trạng sức khỏe của Uyên đã cải thiện không ít, thế nhưng trí nhớ thì vẫn chỉ là con số không. Mình và gia đình đã rất nỗ lực, cố gắng chuyện trò, tìm đủ mọi cách để khơi gợi ký ức trong Uyên nhưng vô ích. Ngoài giao tiếp được vài câu đơn giản thì phần lớn thời gian khi gặp mình, Uyên chỉ nằm và nhìn ngó mông lung cứ như luôn tự chìm sâu trong một thế giới riêng thật xa xăm mà mình không cách nào chạm được vào, hay có thể len lỏi tham gia vào trong đó.
Nỗi thất vọng ngày càng lớn dần, có lần không kiềm chế được, mình lớn tiếng nạt Uyên vì mình nói mà Uyên không quan tâm, không thèm nghe, cứ nhìn ngó đâu đâu. Kết quả sau đó khiến mình rất hối hận, Uyên ngơ ngác nhìn mình, cái nhìn kiểu như đứa trẻ bỗng dưng bị cha mẹ rất yêu thương nạt nộ nó, mà nó lại không hiểu lý do vì sao.
Hôm đó, mình ôm Uyên khóc. Khóc cho số phận Uyên sao mà khổ quá, Uyên cứ như thế này thì mình biết phải làm sao đây?!
Mình chưa từng có ý nghĩ rời bỏ Uyên, nhưng mình không biết rồi đây hai đứa sẽ sống với nhau thế nào, khi mà Uyên cứ như thế, khả năng nhận thức chẳng hơn đứa trẻ con bốn năm tuổi là mấy.
Đã rất nhiều lần mình và ba Uyên gây áp lực cho các bác sĩ, đề nghị họ kiểm tra kĩ lưỡng não bộ của Uyên xem có bị chấn thương ở đâu không. Họ cũng đã làm, tận tụy, kĩ càng, song kết quả vẫn không tìm ra được nguyên nhân. Rõ ràng là Uyên không bị tổn thương não, thế nhưng lại mất đi ký ức, chẳng những vậy còn suốt ngày ngơ ngơ ngác ngác. Về chuyện mất trí nhớ, họ giải thích mớ ký ức đó cũng giống như một đống sách vở bị đổ ngổn ngang trong hộc tủ rồi bị chấn động mạnh dẫn đến kẹt luôn trong đó, bây giờ cần phải kiên nhẫn tìm cho được chìa khóa mở ngăn tủ đó ra, thì mới hy vọng ký ức trong Uyên sẽ trở lại. Chính vì tin những lời đó mà cả tháng qua, mọi người đã rất cố gắng tìm đủ mọi cách trò chuyện khơi gợi tiềm thức trong Uyên, tiếc là đều vô dụng.
Riêng vấn đề Uyên ngơ ngơ ngác ngác, bác sĩ khẳng định Uyên không có dấu hiệu bị thần kinh, mà giống như trầm cảm, tự kỷ, đại loại như thế. Kiểu như bị một cú sốc tinh thần quá mạnh nên bị sang chấn tâm lý, dẫn đến tự chìm đắm trong thế giới riêng, không muốn giao tiếp với ai, hoàn toàn cự tuyệt thế giới bên ngoài, tạo thành một dạng bản năng vô điều kiện. Trường hợp này rất hiếm gặp, họ bó tay chịu phép, chỉ phỏng đoán biết đâu khi nào Uyên nhớ lại chuyện xưa thì tự Uyên sẽ cởi trói cho bản thân, mất đi tình trạng này.
Chính vì Uyên không chịu giao tiếp cho nên các bác sĩ cũng rất khó chẩn đoán, vừa trị vừa tìm hiểu, thực sự vô cùng khó lòng. Rất nhiều từ ngữ chuyên môn, cách giải thích thuộc về chuyên môn cực kỳ khó nhớ và khó hiểu, mình chỉ nhớ được phần nào thôi. Tóm lại, điều quan trọng nhất hiện giờ là phải làm sao để Uyên khôi phục lại ký ức, đó là mối quan tâm hàng đầu, sau đó nếu còn các vấn đề khác thì mới tính tiếp.
Hôm nay như thường lệ, sau hơn một tháng trời ăn ngủ trên đất Sài Gòn đầy náo nhiệt và khói bụi, mình lại vào thăm Uyên ít phút rồi trở ra với tâm trạng nặng nề. Uyên vẫn chẳng nói gì với mình ngoài ừ hử một vài tiếng rồi thôi, cứ như hai người xa lạ. Mỗi lần vào thăm là mỗi lần thần kinh bị tra tấn từng phút từng giây, và cứ luôn tự nhủ mình phải kiềm chế, kiềm chế thật nhiều, không được nổi nóng hay cáu gắt với Uyên.
Ra ngoài, mình không xuống chỗ ghế đá có chị ngồi chờ, mà không biết nghĩ gì lại tha thẩn đi về hướng khác. Trong lòng buồn chán, bỗng nhiên muốn thả bộ một vòng cho khuây khỏa, định bụng ổn định tâm trạng rồi sẽ quay lại với chị sau.
Mình đi đúng một vòng lớn quanh khuôn viên bệnh viện, đi trong vô định vô nghĩ, vì có nghĩ nhiều hơn nữa cũng chẳng ích gì. Cho đến khi hơi mỏi chân, ngồi xổm xuống đại một ô gạch, vô tình lại ngồi cạnh một người đàn ông trung niên ốm nhách đen đúa, gương mặt khắc khổ vừa nhìn là biết cuộc sống ra sao, trên người khoác bộ đồ lao động cũ còn bốc mùi mồ hôi nồng nặc. Có lẽ ông ta vội vào đây thăm thân nhân ngay sau khi đi làm về nên chưa kịp tắm rửa thay đồ.
Thoạt đầu mình không hề chú ý, chỉ tính ngồi nghỉ một tí rồi quay lại chỗ ghế đá, mãi sau mới nhận ra đây là một cuộc gặp gỡ định mệnh. Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào để mình gặp được ông ta, cứ như là một phép lạ thứ hai rơi xuống vậy.
Lúc mình đặt đít ngồi thì ông ta đã ngồi sẵn ở đó từ trước rồi, đang ôm một ổ bánh mì nhai từng miếng lớn vội vã. Mình không để ý, chỉ nhìn ra ngoài đường xe chạy ào ào, tiếng còi ầm ĩ. Lát sau, ông ta đột nhiên hỏi:
- Nuôi bệnh hả?
Mình gật đầu cho phải phép, lúc này không có tâm trạng nói chuyện.
Ông ta lại hỏi:
- Bị gì nặng không?
Mình hơi khó chịu vì đang không muốn bị làm phiền, ngó qua trông thấy ánh mắt ông ta nhìn mình tỏ vẻ quan tâm, cuối cùng đáp:
- Bị xe tông, nặng lắm mà tỉnh rồi, mà lại bị mất trí nhớ, cả ngày cứ ngơ ngơ ngác ngác như người mất hồn vậy đó chú.
Ổng trố mắt ngó mình như kiểu vừa bị những gì mình nói làm cho giật mình, hỏi tiếp:
- Rồi bác sĩ nói sao? Bị lâu chưa?
Mình cười chán nản:
- Dạ, cả tháng rồi, bác sĩ bó tay, giờ chờ phép màu thôi, mà chắc nó không tới lần hai đâu.
- Coi như là hết cách rồi chứ gì?
Mình ngó ổng lần nữa, không nói, lần này là vì khó chịu vì cách hỏi của ổng, như kiểu vui trước sự đau khổ của mình vậy.
Ổng tùy tiện cắn nốt mẩu bánh mì còn lại vào miệng nhai nhồm nhoàm rồi móc trong túi ra cái điện thoại cũ mèm, bấm bấm, sau đó đưa cho mình coi một dãy số lạ.
- Nè.
- Dạ? - Mình không hiểu ý ổng là sao.
- Nghe tới thôi miên lần nào chưa?
Ổng thình lình hỏi làm mình khựng người, gật đầu theo phản xạ:
- Con có nghe mà chưa thấy qua bao giờ.
Ổng cười thân thiết như đồng bệnh tương lân:
- Nửa năm trước bà xã chú cũng bị tai nạn lao động, đi làm hồ té từ tầng ba xuống, tỉnh dậy là ngơ ngơ ngáo ngáo hết nhớ gì ráo trọi. Báo hại chú phải bỏ hết công việc, chạy vạy vay mượn đưa bả đi chạy chữa tùm lum đủ bệnh viện mà chả hết, về sau vô tình được người chỉ tới ông thầy thôi miên này. Mà lạ thiệt, thôi miên mấy lần bả nhớ lại hết luôn, giờ đi làm bình thường rồi. Mà xui, tới lượt thằng conchú bị xe đụng vô đây, số khổ...
Nghe ổng nói mà gai ốc nổi lên khắp người mình, cứ như đang mò mẫm lâu ngày ở trong một đoạn đường hầm tối đen không tìm thấy lối ra, thì bỗng dưng phát hiện được ánh sáng chói chang phía trước mặt vẫy gọi. Mình không kịp hỏi lại, vồ vập lấy cái máy điện thoại của ông, lập cập lưu số vào danh bạ. Có bệnh thì vái tứ phương, giờ làm bất kỳ biện pháp nào mình cũng sẽ làm, miễn nó không gây tổn hại gì cho Uyên là mình làm hết, còn nước còn tát. Thậm chí mình không thèm hỏi ý kiến ông già vợ mà tức tốc gọi ngay vào số vừa được cho, trống ngực đánh lô tô ầm ĩ muốn ná thở.
Thôi miên, thôi miên, đúng rồi, giờ mình mới nhớ đã từng đọc qua bài báo nào đó có nói về thôi miên như một liệu pháp chữa trị tinh thần, khôi phục những mảnh vỡ ký ức. Tại sao mình lại không nhớ đến nó từ sớm chứ.
Gọi mấy cuộc mà bên kia không nghe máy, dù chuông có reo. Ông chú nói:
- Chắc đang bận, ông này giỏi nên đắt khách lắm.
- Dạ, cảm ơn chú lắm! Mà ông này ở đây luôn hay sao chú?
- Ừ, dân Sài Gòn chính cống. Còn chú từ dưới miền Tây lên, Đồng Tháp.
Mình dạ dạ mấy tiếng, tính hỏi thêm thì tới giờ ổng vô thăm con rồi, bèn xin luôn số của ổng, có gì cần sẽ liên lạc.
Quay về chỗ cũ, mình định bụng sẽ kể chuyện này với chị. Không biết sao lần này mình rất có lòng tin là sẽ chữa khỏi cho Uyên, vì không thể nào trùng hợp tới mức trong lúc khó khăn ông trời lại run rủi cho mình gặp được người cùng cảnh ngộ chỉ bảo cho biện pháp như vậy.
Trước khi mình ra, ba Uyên và cả chị đều rất trông ngóng nhận được tin vui, bởi vì mỗi ngày chỉ có một người được vào thăm Uyên nên thành ra cả hai đều chỉ mong đợi nghe được những điều tốt lành từ mình.Mình cũng không muốn khiến họ thất vọng, nhưng có sao đành phải nói thật vậy thôi, đâu thể nào giấu được.
Nụ cười trên môi cả hai người cùng tắt ngấm. Nhất là ba Uyên, sắc mặt ổng sượng cứng, gấp rút hỏi:
- Mày nói vậy là sao? Sao nó lại không chịu nói gì?
- Bác sĩ nói Uyên bị tổn thương não làm mất trí nhớ. Không biết có đúng vậy không, nhưng con hỏi gì Uyên cũng không nói mà cứ nhìn ngó xung quanh rồi lại nhìn lên trần nhà, giống như không quen con, không nhận ra con là ai vậy.
Mình buồn chán kể lại những gì đã trao đổi cùng y tá cho ba Uyên và chị nghe. Hồi lâu sau vẫn không ai nói gì, cũng không hỏi thêm, chỉ im lặng mỗi người ngồi ở một góc.
Ai cũng buồn và thất vọng nhiều. Không thất vọng, không buồn sao được khi khó khăn lắm Uyên mới hồi tỉnh, còn chưa kịp ăn mừng thì giờ lại đón nhận thêm cú sốc thứ hai. Tới giờ này khi đứng đây kể lại, đầu óc mình vẫn còn quay mòng mòng như bông vụ do tâm trí cứ liên tục bị xoay chuyển giữa tin lành và tin dữ khiến mình choáng không thể nào kịp thích nghi.
Chỉ là không ngờ mình buồn, hai người họ còn buồn hơn, tinh thần ai cũng sa sút nặng. Rốt cuộc mình lại là người phải lên tiếng động viên mọi người, xốc dậy tinh thần cho nhau để còn đủ sáng suốt và sức khỏe mà lo tốt cho Uyên. Thời điểm này mình biết mọi thứ vẫn chưa xong đâu, còn rất nhiều sóng gió phía trước, và mọi người sẽ còn phải đưa ra nhiều quyết định mang tính chất sống còn vô cùng quan trọng đối với sức khỏe của Uyên về sau nữa.
Được mình an ủi một hồi, ba Uyên nguôi ngoai phần nào. Dù sao thì Uyên tỉnh dậy đã là một phép màu rồi, ổng sốc vì kỳ vọng quá nhiều thôi, chứ đương nhiên ổng biết lúc này không thể đòi hỏi quá mức.
Riêng chị vẫn buồn nhưng ngoài mặt cố gắng tươi tỉnh động viên ngược lại mình, chỉ có lúc nãy vừa nghe tin, chị bị hụt hẫng quá mới không thể che giấu được cảm xúc.
Mình không lo quá nhiều về chị, chỉ lo cho ba Uyên thôi. Bữa nghe tin Uyên tỉnh dậy, ổng liền té xỉu, có khi bị cao máu cũng nên, mà kêu ổng khám thì ổng nhất định không chịu khám, mình cũng bó tay.
...
Liên tục những ngày sau đó, mọi người luân phiên vào thăm Uyên.
Sau hôm đầu mình vào, đến hôm kế thì ba Uyên vào, và sang ngày thứ ba thì tới phiên chị.
Bước từ trong phòng bệnh ra ngoài, lần nào mắt ai cũng đỏ hoe.
Mình nhận ra ba Uyên sống rất tình cảm, không hẳn đáng ghét hay đáng sợ như Uyên cứ nghĩ. Có điều do tính khí ổng thất thường, lại hay gia trưởng lớn tiếng nên dễ gây cảm giác khó chịu cho người đối diện. Lẽ thường thì đàn ông, nhất là những người càng lớn tuổi, tâm trí trưởng thành luôn rất mạnh mẽ, ít khi rơi nước mắt, mà ổng thì lần nào vô thăm Uyên đi ra cũng khóc. Mặc dù ổng giấu, luôn lau chùi rất kĩ, mắt mũi khô queo nhưng nhìn vào mắt ổng, mình nhận ra ngay là vừa khóc xong.
Ổng cực kỳ thương Uyên!
Nghĩ đúng là vậy, ba thường hay thương và cưng con gái nhất trong nhà mà. Nhà mình cũng vậy. Mình cảm nhận được ba mình thương hai chị mình hơn, còn mẹ mình ngược lại, đối với mẹ thì mình luôn là số một.
Mà kể từ lúc Uyên tỉnh dậy, cách ba Uyên đối xử với mình khác đi nhiều. Ổng quan tâm mình hơn, nói chuyện với mình nhẹ nhàng hơn, kiểu như người thân thuộc trong gia đình vậy, không còn quá nhiều khoảng cách như trước kia.
Ổng không nói ra nhưng mình hiểu được, ổng thay đổi như thế là do biết ơn mình, nhờ mình kiên nhẫn làm đủ mọi cách để giữ Uyên ở lại bệnh viện, không cho đưa về nhà sớm nên Uyên mới có cơ hội tái sinh. Dù thực lòng mình chưa bao giờ dám nghĩ như thế, Uyên tỉnh dậy phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố kỳ diệu, trong đó chỉ có một phần nhỏ công sức của mình thôi. So với những gì Uyên dành cho mình từ trước đến nay thì bấy nhiêu đó chẳng là gì cả.
Lẽ ra phải chờ thêm hai ngày nữa mới đến lượt mình được vào thăm Uyên, vì còn có ba Uyên và chị Diễm, mọi người chia nhau. Tuy nhiên sau lần vào thăm đầu, đến lần sau bỗng dưng chị không vào nữa, mà kêu mình thay chị. Hỏi thì chị nói là vô đó nhìn Uyên thương quá, chị không chịu được, nên xin lánh mặt, song mình biết chị mạnh mẽ hơn thế nhiều, làm gì có chuyện không chịu được, chỉ là chị muốn nhường cho mình có nhiều cơ hội và thời gian tiếp xúc với Uyên thôi.
Mình cũng không hỏi, chỉ ậm ừ rồi từ khi đó mặc nhiên thay thế luôn suất thăm của chị, cứ cách ngày lại vào với Uyên một lần. Có nhiều chuyện trong lòng cả hai tự hiểu là đủ, không nhất thiết phải nói ra.
...
Khác với lòng tin và mong đợi của mọi người, sau một tháng trời dài đằng đẵng kể từ khi hồi tỉnh, dù tình trạng sức khỏe của Uyên đã cải thiện không ít, thế nhưng trí nhớ thì vẫn chỉ là con số không. Mình và gia đình đã rất nỗ lực, cố gắng chuyện trò, tìm đủ mọi cách để khơi gợi ký ức trong Uyên nhưng vô ích. Ngoài giao tiếp được vài câu đơn giản thì phần lớn thời gian khi gặp mình, Uyên chỉ nằm và nhìn ngó mông lung cứ như luôn tự chìm sâu trong một thế giới riêng thật xa xăm mà mình không cách nào chạm được vào, hay có thể len lỏi tham gia vào trong đó.
Nỗi thất vọng ngày càng lớn dần, có lần không kiềm chế được, mình lớn tiếng nạt Uyên vì mình nói mà Uyên không quan tâm, không thèm nghe, cứ nhìn ngó đâu đâu. Kết quả sau đó khiến mình rất hối hận, Uyên ngơ ngác nhìn mình, cái nhìn kiểu như đứa trẻ bỗng dưng bị cha mẹ rất yêu thương nạt nộ nó, mà nó lại không hiểu lý do vì sao.
Hôm đó, mình ôm Uyên khóc. Khóc cho số phận Uyên sao mà khổ quá, Uyên cứ như thế này thì mình biết phải làm sao đây?!
Mình chưa từng có ý nghĩ rời bỏ Uyên, nhưng mình không biết rồi đây hai đứa sẽ sống với nhau thế nào, khi mà Uyên cứ như thế, khả năng nhận thức chẳng hơn đứa trẻ con bốn năm tuổi là mấy.
Đã rất nhiều lần mình và ba Uyên gây áp lực cho các bác sĩ, đề nghị họ kiểm tra kĩ lưỡng não bộ của Uyên xem có bị chấn thương ở đâu không. Họ cũng đã làm, tận tụy, kĩ càng, song kết quả vẫn không tìm ra được nguyên nhân. Rõ ràng là Uyên không bị tổn thương não, thế nhưng lại mất đi ký ức, chẳng những vậy còn suốt ngày ngơ ngơ ngác ngác. Về chuyện mất trí nhớ, họ giải thích mớ ký ức đó cũng giống như một đống sách vở bị đổ ngổn ngang trong hộc tủ rồi bị chấn động mạnh dẫn đến kẹt luôn trong đó, bây giờ cần phải kiên nhẫn tìm cho được chìa khóa mở ngăn tủ đó ra, thì mới hy vọng ký ức trong Uyên sẽ trở lại. Chính vì tin những lời đó mà cả tháng qua, mọi người đã rất cố gắng tìm đủ mọi cách trò chuyện khơi gợi tiềm thức trong Uyên, tiếc là đều vô dụng.
Riêng vấn đề Uyên ngơ ngơ ngác ngác, bác sĩ khẳng định Uyên không có dấu hiệu bị thần kinh, mà giống như trầm cảm, tự kỷ, đại loại như thế. Kiểu như bị một cú sốc tinh thần quá mạnh nên bị sang chấn tâm lý, dẫn đến tự chìm đắm trong thế giới riêng, không muốn giao tiếp với ai, hoàn toàn cự tuyệt thế giới bên ngoài, tạo thành một dạng bản năng vô điều kiện. Trường hợp này rất hiếm gặp, họ bó tay chịu phép, chỉ phỏng đoán biết đâu khi nào Uyên nhớ lại chuyện xưa thì tự Uyên sẽ cởi trói cho bản thân, mất đi tình trạng này.
Chính vì Uyên không chịu giao tiếp cho nên các bác sĩ cũng rất khó chẩn đoán, vừa trị vừa tìm hiểu, thực sự vô cùng khó lòng. Rất nhiều từ ngữ chuyên môn, cách giải thích thuộc về chuyên môn cực kỳ khó nhớ và khó hiểu, mình chỉ nhớ được phần nào thôi. Tóm lại, điều quan trọng nhất hiện giờ là phải làm sao để Uyên khôi phục lại ký ức, đó là mối quan tâm hàng đầu, sau đó nếu còn các vấn đề khác thì mới tính tiếp.
Hôm nay như thường lệ, sau hơn một tháng trời ăn ngủ trên đất Sài Gòn đầy náo nhiệt và khói bụi, mình lại vào thăm Uyên ít phút rồi trở ra với tâm trạng nặng nề. Uyên vẫn chẳng nói gì với mình ngoài ừ hử một vài tiếng rồi thôi, cứ như hai người xa lạ. Mỗi lần vào thăm là mỗi lần thần kinh bị tra tấn từng phút từng giây, và cứ luôn tự nhủ mình phải kiềm chế, kiềm chế thật nhiều, không được nổi nóng hay cáu gắt với Uyên.
Ra ngoài, mình không xuống chỗ ghế đá có chị ngồi chờ, mà không biết nghĩ gì lại tha thẩn đi về hướng khác. Trong lòng buồn chán, bỗng nhiên muốn thả bộ một vòng cho khuây khỏa, định bụng ổn định tâm trạng rồi sẽ quay lại với chị sau.
Mình đi đúng một vòng lớn quanh khuôn viên bệnh viện, đi trong vô định vô nghĩ, vì có nghĩ nhiều hơn nữa cũng chẳng ích gì. Cho đến khi hơi mỏi chân, ngồi xổm xuống đại một ô gạch, vô tình lại ngồi cạnh một người đàn ông trung niên ốm nhách đen đúa, gương mặt khắc khổ vừa nhìn là biết cuộc sống ra sao, trên người khoác bộ đồ lao động cũ còn bốc mùi mồ hôi nồng nặc. Có lẽ ông ta vội vào đây thăm thân nhân ngay sau khi đi làm về nên chưa kịp tắm rửa thay đồ.
Thoạt đầu mình không hề chú ý, chỉ tính ngồi nghỉ một tí rồi quay lại chỗ ghế đá, mãi sau mới nhận ra đây là một cuộc gặp gỡ định mệnh. Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào để mình gặp được ông ta, cứ như là một phép lạ thứ hai rơi xuống vậy.
Lúc mình đặt đít ngồi thì ông ta đã ngồi sẵn ở đó từ trước rồi, đang ôm một ổ bánh mì nhai từng miếng lớn vội vã. Mình không để ý, chỉ nhìn ra ngoài đường xe chạy ào ào, tiếng còi ầm ĩ. Lát sau, ông ta đột nhiên hỏi:
- Nuôi bệnh hả?
Mình gật đầu cho phải phép, lúc này không có tâm trạng nói chuyện.
Ông ta lại hỏi:
- Bị gì nặng không?
Mình hơi khó chịu vì đang không muốn bị làm phiền, ngó qua trông thấy ánh mắt ông ta nhìn mình tỏ vẻ quan tâm, cuối cùng đáp:
- Bị xe tông, nặng lắm mà tỉnh rồi, mà lại bị mất trí nhớ, cả ngày cứ ngơ ngơ ngác ngác như người mất hồn vậy đó chú.
Ổng trố mắt ngó mình như kiểu vừa bị những gì mình nói làm cho giật mình, hỏi tiếp:
- Rồi bác sĩ nói sao? Bị lâu chưa?
Mình cười chán nản:
- Dạ, cả tháng rồi, bác sĩ bó tay, giờ chờ phép màu thôi, mà chắc nó không tới lần hai đâu.
- Coi như là hết cách rồi chứ gì?
Mình ngó ổng lần nữa, không nói, lần này là vì khó chịu vì cách hỏi của ổng, như kiểu vui trước sự đau khổ của mình vậy.
Ổng tùy tiện cắn nốt mẩu bánh mì còn lại vào miệng nhai nhồm nhoàm rồi móc trong túi ra cái điện thoại cũ mèm, bấm bấm, sau đó đưa cho mình coi một dãy số lạ.
- Nè.
- Dạ? - Mình không hiểu ý ổng là sao.
- Nghe tới thôi miên lần nào chưa?
Ổng thình lình hỏi làm mình khựng người, gật đầu theo phản xạ:
- Con có nghe mà chưa thấy qua bao giờ.
Ổng cười thân thiết như đồng bệnh tương lân:
- Nửa năm trước bà xã chú cũng bị tai nạn lao động, đi làm hồ té từ tầng ba xuống, tỉnh dậy là ngơ ngơ ngáo ngáo hết nhớ gì ráo trọi. Báo hại chú phải bỏ hết công việc, chạy vạy vay mượn đưa bả đi chạy chữa tùm lum đủ bệnh viện mà chả hết, về sau vô tình được người chỉ tới ông thầy thôi miên này. Mà lạ thiệt, thôi miên mấy lần bả nhớ lại hết luôn, giờ đi làm bình thường rồi. Mà xui, tới lượt thằng conchú bị xe đụng vô đây, số khổ...
Nghe ổng nói mà gai ốc nổi lên khắp người mình, cứ như đang mò mẫm lâu ngày ở trong một đoạn đường hầm tối đen không tìm thấy lối ra, thì bỗng dưng phát hiện được ánh sáng chói chang phía trước mặt vẫy gọi. Mình không kịp hỏi lại, vồ vập lấy cái máy điện thoại của ông, lập cập lưu số vào danh bạ. Có bệnh thì vái tứ phương, giờ làm bất kỳ biện pháp nào mình cũng sẽ làm, miễn nó không gây tổn hại gì cho Uyên là mình làm hết, còn nước còn tát. Thậm chí mình không thèm hỏi ý kiến ông già vợ mà tức tốc gọi ngay vào số vừa được cho, trống ngực đánh lô tô ầm ĩ muốn ná thở.
Thôi miên, thôi miên, đúng rồi, giờ mình mới nhớ đã từng đọc qua bài báo nào đó có nói về thôi miên như một liệu pháp chữa trị tinh thần, khôi phục những mảnh vỡ ký ức. Tại sao mình lại không nhớ đến nó từ sớm chứ.
Gọi mấy cuộc mà bên kia không nghe máy, dù chuông có reo. Ông chú nói:
- Chắc đang bận, ông này giỏi nên đắt khách lắm.
- Dạ, cảm ơn chú lắm! Mà ông này ở đây luôn hay sao chú?
- Ừ, dân Sài Gòn chính cống. Còn chú từ dưới miền Tây lên, Đồng Tháp.
Mình dạ dạ mấy tiếng, tính hỏi thêm thì tới giờ ổng vô thăm con rồi, bèn xin luôn số của ổng, có gì cần sẽ liên lạc.
Quay về chỗ cũ, mình định bụng sẽ kể chuyện này với chị. Không biết sao lần này mình rất có lòng tin là sẽ chữa khỏi cho Uyên, vì không thể nào trùng hợp tới mức trong lúc khó khăn ông trời lại run rủi cho mình gặp được người cùng cảnh ngộ chỉ bảo cho biện pháp như vậy.
BÌNH LUẬN VỀ TRUYỆN